SUR LE TOUCHER

Devant moi, il y a les montagnes, et je pense au toucher. Même à plus de mille longueurs de bras, elles semblent proches et à ma portée. À cet instant, la distance semble très relative, et je pense à la façon dont elles me touchent, calmes, tranquilles, pierres. Que tout ce qui est resté est passé par le toucher. Soleil du matin sur les collines, toutes les nuances de vert portées par les différents arbres et prairies, et derrière eux les montagnes dans leurs gris, tandis que plane au-dessus en bleu et blanc, le ciel. Tout cela vibre, l’air scintille, nous ne sommes pas loin du toucher je me dis, car que se passe-t-il quand deux personnes se caressent ? Je suis à l’intérieur, tout cela résonne bruyamment autour de moi, ici, si près, de mes yeux et de ma peau, il devient impossible de ne pas être immergé, même en fermant les yeux. Puis, l’image se dilate aussitôt dans ses formes, ses volumes, ses couleurs, sa lumière. M’entourant comme une douce enveloppe, les sensations vibrent, résonnent.

Pour moi, peindre, c’est comme regarder les yeux fermés. Il y a beaucoup de se tenir debout, regarder, écouter, observer, interroger, imaginer, sentir. C’est aussi jouer et ne pas s‘en soucier – comme courir de grands cercles sur la musique de The Smiths – et puis tout à coup s’en soucier beaucoup, s’enthousiasmer pour la façon dont les choses vont évoluer et m’impliquer, et parfois ça me rend extrêmement nerveux, lorsque je sens que je suis sur quelque chose mais au point de le perdre, et j’ai peur que se passe-t-il si je fais un mauvais geste, change la direction d’une manière indésirable et que je ne sais pas comment revenir en arrière ou défaire ? — tout en sachant au fond que c’est la partie amusante, mais aussi que c’est un jeu et que je ne suis pas un joueur ; tout en sachant que ce sont les moments cruciaux que je cherche, parce que c’est maintenant et ici que quelque chose est en jeu et que je dois être tout à fait attentif et pleinement présent (mais présent à quoi ?) et agir en conséquence ; tout en sachant que ce que je pourrais foirer aujourd’hui, pourrait être ce dont la peinture a besoin demain ; tout en oubliant ce que je suis en train de savoir. Quoi qu’il en soit, je continue. Car il n’y a aucun moyen de contourner cela.

J’ouvre à nouveau les yeux. Je regarde le ciel matinal au-dessus de Paris : à ma droite, au loin, différentes teintes de bleu et, de près, des nuances de gris clair ; à ma gauche un gris plus foncé et plus chaud avec une teinte violette, et en arrière-plan une tache de blanc doré pâle. Le temps est nuageux et je m’en réjouis, car il semble qu’il pourrait pleuvoir aujourd’hui. Debout sur le balcon, je sens le vent souffler. Je me mets à filmer le ciel, bien que l’image produite par la caméra ne soit pas la même. Elle est légèrement plus sombre et ajoute du contraste, de sorte que les contours paraissent plus nets qu’ils ne le sont en réalité. Une fois que j’accepte ces différences, la caméra m’aide à me perdre dans les détails. Je zoome sur les nuages, je crée des cadres de formes simples, de volumes, de couleurs, de lumière. C’est une autre façon de ressentir le ciel et d’écouter la lumière changeante. Je pense à un passage chez William Faulkner dans son roman Lumière d’août, où une « lumière cuivrée lui semblait presque perceptible à l’oreille comme l’agonie jaune d’une sonnerie de trompettes expirant dans un intervalle de silence et d’attente hors duquel ils allaient bientôt apparaître. Déjà, avant même que les trompettes mourantes eussent cessé, il lui semblait entendre le premier grondement du tonnerre, à peine plus fort qu’un murmure, qu’une rumeur dans l’air. » Je l’entends clairement dans les dernières minutes de Harmonielehre de John Adams. La montée enflammée d’un autre orage d’été dans une nature sauvage et florissante, et où, juste avant que le ciel n’éclate en pluie battante, les cuivres – aussi brillants que le soleil d’été – repoussent les nuages funèbres avec une force qui change le paysage en un instant, et on se retrouve en face des montagnes sereines que je m’apprête à toucher.

***

ON TOUCH

In front of me there are the mountains, and I am thinking about touch. Still a thousand and more arm lengths away, they feel to be close and in my reach. Distance seems to be very relative in this moment, and I am thinking about how they touch me, calm, tranquille, stone. That everything that ever stayed went through touch. Morning sunlight on the hills, all the nuances of green carried by the various trees and meadows, and behind them the mountains in their grays, while hovering above in blue and white, the sky. All these things vibrate, the air glimmers, we are not far from touch I think, because what happens when two people caress each other? I am within, all this resonating loudly around me, so here so close, in front of my eye and skin, it becomes an impossibility not to be immersed, even when I close my eyes. Then, the image fades immediately into its forms, volumes, colors, light — enclosing me like a gentle envelope, sensations vibrating, sounding.

Painting is like looking with eyes closed for me. There is a lot of standing, looking, listening, observing, interrogating, imagining, sensing. It is also playing and not-caring — like running big circles to the music of The Smiths — and then suddenly caring a lot, getting excited about how things will evolve and me getting involved and sometimes extremely nervous, when I sense I am on to something but about to lose it, and I fear what if I make the wrong gesture, change things into an unwanted direction and then do not know how to return or undo? — still knowing deep down that this is the fun part, but also that it is gambling and I am not a gambler; still knowing that these are the crucial moment I seek for, because now and here something is at stake and I must be all in with my attention and fully present (but present to what?) and act accordingly; still knowing that what I might fuck up today, might be exactly what the painting needed tomorrow; still forgetting what I am knowing. Anyhow, I need to go on and trust, there is no way around it.

I open my eyes again. I am looking into the early morning sky over Paris: to my right in the distance different hues of blue, and up close nuances of light grey; to my left a darker and warmer grey with a tint of violet, in its background a spot of pale golden white (like a beige but with more brilliance).
It is cloudy and I am thankful for that, it looks as if it could rain today. Standing on the balcony I can feel the wind going. I start filming the sky, although the camera-produced image is not the same. It is slightly darker and adds contrast so that the contours appear edgier than they are in reality. Once I accept these differences though, the camera helps me get lost in the details. I zoom into the clouds, I create frames of simply forms, volumes, colors, light. It is another way to feel the sky and to listen to the changing light. I think of a passage by Faulkner from his novel “Light in August“, although there it is afternoon, where a “fading copper light would seem almost audible, like a dying yellow fall of trumpets dying into an interval of silence and waiting, out of which they would presently come. Already, even before the falling horns had ceased, it would seem to him that he could hear the beginning thunder not yet louder than a whisper, a rumor, in the air.“ I can hear it in the last minutes of “Harmonielehre“ by John Adams. The fiery build up of another summer storm in a wild blossoming nature, and where, just before the sky bursts into pouring rain, the brass instruments — as bright as summer sun — are pushing away the dark clouds with a force that changes the scenery in an instant — back to the serene mountains I am about to touch.